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CAPÍTULO 1 
Afetos e viadagens 


Amanda tinha cinco anos, pele morena, 
cabelos cacheados, usava óculos e tinha perdido 
seu primeiro dente, bem na frente, uma janelinha 
incompleta. Já seu irmão Douglas tinha doze anos, 
uma pele muito branca, ruivo, olhos pretos e 
sardas. Sorria muito pouco, era um tanto mal- 
humorado. 

— Dodô? 

— Já falei pra não me chamar por esse 
apelido ridículo! 

— Foi o Henrique quem te deu. 

— Ele não tá mais aqui! Foi embora! Nem 
deve se lembrar mais da gente. 

— É por isso que o papai anda tão triste? 

— Ele gostava dele. Não entendo por que, 
mas gostava. 

— Você também gostava. 

— Mentirosa. Não gostava não. Era um chato 
cheio de viadagens. 

— Sei que tá triste também, Dodô. 

— Você não sabe de nada! 

— Sei sim! 

— Você é uma chata! 

— Não sou não! 

— É sim. Uma chatilda de quatro olhos. 


Amanda começou a chorar. 

— Papai! — gritou. — O Dodô tá me 
xingando! 

lrandir desceu as escadas e, sério mas calmo, 
disse: 

— Douglas, você é mais velho do que sua 
irmã. Não se comporte feito um bebê. 

Olhou para Amanda: 

— E você, mocinha, não precisa chorar à toa. 
Sabe que seu irmão está só brincando. 

— Não tô não! — disse Douglas, de nariz em 


Z 


pé. 

— Tá vendo, papai? O Dodô quer ser mau, 
não gosta de ser bom não. 

— Seu irmão é bom, filhinha. 

— Não é não, papai! 

— Não sou não, papai. 

lrandir colocou a mão no ombro do filho e 
disse-lhe: 

— Douglas, você entende que preciso de 
você, meu filho? Já tem idade pra saber que está 
difícil pra mim depois que... 

— Eu sei. 

— Me ajuda, filho. Prometo que logo fico forte 
de novo. Mas agora... 

Acariciou os cabelos do menino. 

— Tá com saudade, né, papai? — intrometeu- 
se a menina. 


— Depois reclama quando chamo ela de 
chata! 

— Tá vendo, papai? 

— Papai vai lá pra cima descansar um pouco 
— disse o menino, enquanto pegava a mão da 
irmã. — Vamos até a casa da vovó, fazer uma 
visita. 

— Eba! — gritou a menina. 

Ao sair de casa e fechar a porta, Douglas 
olhou para a irmã e falou: 

— Amo o papai. Mas não suporto essa 
viadagem. Precisamos fazer alguma coisa, 
Amanda. 

— Fazer o quê? 

— Encontrar um namorado pro papai. 

— Ebal! 

— Não vai ser assim tão fácil. 

— E por que não? 

— Porque ele ainda tem saudade do 
Henrique. 

— Então é fácil. É só pedir pro Henrique 
voltar, ué. 

— Isso é complicado. 

— Não sei por quê. 

— Porque adulto é complicado. 

— É mesmo. 

— Henrique foi embora porque quis, ele não 
gosta mais do papai. 


— E por que não? 

— Porque ele gosta mais de outro cara agora. 

— E não pode gostar dos dois não? 

— Parece que não. 

— Olha aquele ali. Acho que o papai pode 
gostar dele. Vamos lá chamar ele pra conhecer o 
papai? 

— Não é assim que funciona. 

— E como é então? 

— Primeiro, temos que saber se o nosso 
escolhido quer alguém feito o papai. 

— Qualquer um quer alguém feito o papai, 
Dodô! 

— O Herrique não quis. 

— É mesmo. 

— Depois temos que bolar um plano, pra 
fazer o papai encontrar o escolhido sem saber que 
ele é o escolhido. 

— Complicado demais, Dodô. 

— Não quer ver o papai feliz? 

— Tá bem. O que fazemos então? 

— Na casa da vovó, faremos perfis de 
namorados. 

— O que é isso? 

— Uma viadagem. 

— Mas você não gosta de viadagem. 

— Pelo papai, eu faço uma viadagem. 

— E como se faz essa viadagem? 


— A gente senta e anota as características do 
namorado perfeito pro papai. 
— Eba! Parece divertido. 


CAPÍTULO 2 
Artista marginal 


O silêncio da rua era quebrado apenas por 
latidos de cães, miados de gatas no cio ou briga 
de gatos por uma fêmea. Tudo se resumia nisto 
afinal, sexo, sempre o sexo. O grafite ia ser um 
rosto de menina com o dedo enfiado no nariz. 
Hans só não previra que o dono da casa estaria 
insone e sairia com um taco de beisebol na mão. 

— Que porra do caralho está fazendo aí? 

Hans assustou-se e correu. lIrandir correu 
atrás dele. Hans era um rapaz de dezessete anos, 
enquanto Irandir tinha trinta e cinco. Mas o 
segundo estava mais em forma do que o primeiro, 
pois tinha boa alimentação e uma rotina de 
academia, enquanto Hans comia quando podia e 
só porcarias. 

lrandir logo alcançou o outro, que já estava 
sem fôlego. Segurou-o pelo capuz. Hans tentou 
desvencilhar-se. Irandir deixou o taco de beisebol 
cair e imobilizou o rapaz no chão. Cachorros 
latiam. Hans olhou para o taco, pensou em se 
defender. Irandir percebeu, enquanto fechava a 
mão para desferir o golpe sobre o rosto de Hans. 
Mas o farol de um carro iluminou o rosto muito 
branco do rapaz e fez Irandir desistir. 


Os policiais saíram do carro, meio 
desconfiados e prontos para atacarem o homem 
negro, que, provavelmente, estava querendo 
roubar e matar um jovem branco. 

— O que está havendo aqui, cidadão? 

lrandir percebeu o olhar de desespero no 
rosto de Hans. 

— Nada, policial. É que o filho da minha 
mulher estava grafitando o muro da nossa casa. 
Perdi o controle, quase bato no moleque. 

Os policiais relaxaram. 

— Precisa dar um corretivo nele, cidadão. 
Começa assim, depois passa a roubar. 

— Obrigado, policial. Vou cortar a mesada 
dele. 

Os dois policiais afastaram-se no carro. Mas 
lrandir ainda pôde ouvir um deles falar: 

— Mesada. Se fosse meu enteado, levava 
uma bela surra e ponto-final. 

lrandir levantou-se e estendeu a mão para 
Hans, que a ignorou, levantou-se sozinho e olhou 
de novo para o taco de beisebol. 

— Ainda está pensando em me bater? — 
disse Irandir. 

— Não, é que tava pensando o que um taco 
de beisebol faz aqui. Isso é esporte de gringo. 

— É que meu filho estuda em uma escola 
americana. 


Hans cuspiu de lado. 

— Tá querendo criar um filho fascista? 

lrandir sorriu, gostou do rapaz. 

— Onde você mora? 

— Por aí. 

— Não tem casa? 

— Moro nas ruas. 

— Está com fome? 

Hans, acostumado a pagar por favores, 
sorriu, sedutor: 

— Se quiser me dar alguma coisa pra 
comer... 

Diante da casa, Irandir falou: 

— Amanhã você vai passar tinta em cima 
disso aí. 

— Eu tava fazendo arte. 

— Não no meu muro. 

Enquanto Irandir fazia um misto-quente para 
Hans, o rapaz observava o ambiente. 

— Você é rico? 

— Não. 

— Sua casa me parece de rico. 

— Pois não é. E ainda nem terminei de pagar. 

Hans comeu o misto com voracidade e bebeu 
a lata de coca-cola que Irandir lhe dera. 

— Você é bem americanizado, hein? 

— Se fosse, você teria comido hambúrguer. 

Hans sorriu. 


lrandir estava sentado quando ele se 
ajoelhou para chupá-lo. 

— O que está fazendo? — disse lIrandir, 
enquanto afastava-o. 

— Agradecendo. 

— Não precisa. 

— Eu pensei... 

— Pensou errado. Olha, dorme aí no meu 
sofá. E se quer me agradecer, tira a sujeira que 
fez no meu muro. 

Foi até lá em cima e pegou um cobertor e um 
travesseiro. 

— Pega aí. E amanhã, pode tomar um banho 
também. Seu cheiro não está lá muito agradável. 

Hans cheirou embaixo de um dos braços, 
depois deu de ombros. 

— Qual o seu nome? 

— Hans. 

— Boa noite, Hans. 

— E o seu? 

— lrandir. 

— Boa noite, Irandir. 

No andar de cima, lrandir pegou Amanda e 
levou-a para o seu quarto, colocou-a sobre a cama 
de casal. No quarto de Douglas, acordou o filho e 
mandou-o ir para o seu quarto também, levou o 
colchão do garoto. Douglas caminhou sonolento, 
enquanto resmungava: 


— Que viadagem. 

No dia seguinte, os meninos acordaram antes 
de Irandir. Amanda foi quem primeiro viu o 
estranho no sofá da sala. Ele era louro e magro. 
Um metro e setenta e cinco de altura. Tinha um 
tênis da moda, provavelmente fruto de roubo, 
usava uma calça jeans surrada e um paletó preto 
com capuz. 

Amanda chamou o irmão. Enquanto os dois 
olhavam para o rapaz, cochichavam. 

— É o substituto do Henrique? 

— Não seja boba, é novo demais. 

— Mas o pai da Renatinha namorou uma 
menina de dezesseis anos, foi o que minha avó 
disse. 

— O pai da Renatinha é um pervertido. 

— Pevê o quê? 


— Deixa pra lá. 

Hans acordou, abriu os olhos pretos. 

— O que tão olhando? — perguntou, mal- 
humorado. 

— Quem é você? — perguntou Douglas, 
muito sério. 


— E quem é você? 

— Eu sou o dono da casa. Então quem 
pergunta sou eu. 

— Me deixa! 

Hans virou-se e voltou a dormir. 


Os meninos subiram e foram acordar o pai. 
— Quem é aquele lá embaixo? — perguntou o 
menino. 


— É o Hans — respondeu o pai, ainda 
sonolento. 

Douglas revirou os olhos, num gesto de 
impaciência. 


— Não foi o que perguntei, quero saber quem 
ele é, por que tá dormindo no nosso sofá. 

— Estava sem lugar pra dormir, deixei ele 
passar a noite lá. 

O menino balançou a cabeça de um lado para 
o outro. 

— Você perdeu a noção do perigo, papai? 

— Eu gostei do Hans — disse Amanda. 

— Cala a boca! 

— Tá vendo, papai? Ele não gosta de mim! 

lrandir era um homem alto, quase dois 
metros, negro e forte. Tinha um nariz afilado e 
lábios grossos. Os olhos eram verdes. Os cabelos 
crespos e altos, brilhantes, vivos. 

Ele levantou-se. De pijama, foi até o 
banheiro, lavou o rosto e desceu até a sala. Os 
filhos estavam lá, de pé, enquanto olhavam para 
o hóspede no sofá. 

— Acorda, Hans — disse lIrandir, enquanto 
sacudia o rapaz, que abriu os olhos, repletos de 
desconfiança e irritação. — Vou fazer alguma 


coisa pra gente comer. E depois você vai pintar 
meu muro. 

— Já comprou a tinta!? — perguntou Hans, 
surpreso. — Que horas são? 

— Oito horas — respondeu Irandir. — Tenho 
uma lata de tinta que sobrou. Talvez não tenha 
percebido, mas o muro foi pintado recentemente. 

Antes de entrar na cozinha, falou, sem olhar 
para trás: 

— Depois de pintar o muro, não se esqueça 
de tomar um banho. 

— Tá precisando — disse Douglas, com cara 
de nojo. 

Hans olhou para ele e fez um sinal com a 
mão no pescoço, uma ameaça de decapitação. 
Mas Douglas apontou-lhe o dedo indicador, o 
polegar na vertical, imitou um disparo e depois 
soprou a ponta do dedo. Aproximou o indicador e 
o médio dos próprios olhos e em seguida apontou- 
os para Hans, de forma a indicar que estava “de 
olho” nele. Pegou Amanda pela mão e arrastou-a 
até a cozinha. 

Mais tarde, enquanto Hans pintava o muro, 
Douglas, de braços cruzados, vigiava o rapaz. 
Amanda, também de braços cruzados, imitava o 
irmão. 

— Por que você sujou nosso muro? — 
Douglas perguntou. 


— Não sujei muro nenhum, sou um artista. 

— Não parece. 

— É, não parece — Amanda repetiu a fala do 
irmão. 

— Você não sabe identificar arte, é um 
projetinho de burguês fascista. 

Amanda colocou a mão na boca e arregalou 
os olhos. 

— Ele falou palavrão, Dodô! 

— Fica calada. 

— Não disse? É um fascistinha machista. 
Todo fascista manda mulheres ficarem caladas. 

— Minha irmã não é mulher, é só uma chata. 

— Sou mulher sim! — Amanda exclamou, 
chorosa, e saiu a gritar: — Papai, o Dodô disse 
que eu não sou mulher. Papai! 

Hans parou e olhou para Douglas. 

— Você estuda em colégio de gringo? 

— É um colégio americano. 

— Escola de fascista. 

— Também não gosto. 

— E por que não? 

— Não gosto de americano. 

Hans sorriu. 

— Talvez você não seja tão burguês assim. 

— Não enrole, pinta isso aí. 

Hans mostrou-lhe o dedo médio e voltou a 
pintar o muro. 


Depois de um silêncio, Douglas perguntou: 

— Você namora meninos? 

Hans olhou para ele, agora com um sorriso 
safado: 

— Você tá a fim de me chupar? Acho que é 
novo demais pra mim. 

O outro falou, meio impaciente: 

— Não se superestime. Você não é tão mais 
velho do que eu. E mesmo que eu gostasse de 
meninos, seu pinto sujo era o último que eu 
chuparia. 

— Então o quê? 

— Você gostou do meu pai? Digo, essa coisa 
de sexo. 

— Qual é a sua? 

— Você não quer namorar com o papai? la ter 
casa e comida. 

— Não estou à venda. 

— Me engana que eu gosto. 

— Seu pai parece não gostar de mim nesse 
sentido. 

— Você deve viver aí no meio da viadagem. 
Conhece alguém que possa namorar com o papai? 

Hans riu alto. 

— Você é muito esquisito, garoto. 

— Cala a boca e pinta o muro. 

Quando terminou, Hans foi tomar banho. 
Ficou no banheiro durante mais de uma hora. 


Quando saiu, enrolado em uma toalha da 
cintura para baixo, Douglas comentou: 

— Banho demorado, hein? 

Amanda balançou a cabeça de um lado para 
o outro: 

— Dodô, tem gente que toma banho, não é 
igual a você. 

Hans caiu na gargalhada e falou: 

— Tô adorando essa pirralha. 

Amanda riu também. 

— Tenho uma roupa que serve em você — 
Irandir falou. 

— Sua roupa não serve em mim, cara, você é 
maior do que eu. 

— Não é minha, alguém deixou aqui. 

Foram até o quarto. 

— Não gosto de vestir cueca dos outros. 

— Está limpinha. E melhor do que a sua, que 
não deve ver água há dias. 

O outro pegou a roupa e olhou para Irandir. 

— Dá pra me dar privacidade? 

— Ah, desculpa. Vou lá pra sala. 

Hans, além da cueca, vestiu um xorte e uma 
camisa que eram do Henrique. 


CAPÍTULO 3 
O pequeno Louis 


Eu, Pierre Avril, tinha trinta anos. Louro, alto, 
olhos castanhos, magro. Era bonito, um homem 
desejável, e acabava de me separar de uma 
mulher obcecada por filhos. Eu não os queria. Ela 
então me mandou embora, como se eu não 
passasse de um reprodutor incompetente. Para 
completar, fui demitido após seis meses como 
professor universitário, devido a uma falsa 
acusação de assédio sexual, feita por uma aluna 
ressentida pela minha indiferença a suas 
cantadas. 

Minha vida então se tornou completamente 
caótica e incerta. O prédio em que eu morava, na 
cidade de Marseille, na França, não era grande 
coisa. Estava cheio de estrangeiros ilegais, o que 
lhe dava um aspecto de marginalidade atraente a 
um escritor romântico, o que não é meu caso. Eu 
tinha uns vizinhos que brigavam o tempo inteiro. 
Era um casal de árabes. Não dominava o seu 
idioma, portanto não posso dizer o motivo de suas 
brigas. Não eram jovens. O homem aparentava 
uns cinquenta anos, e a mulher, que vivia coberta, 
não devia ter menos do que isso. A voz, a forma 
de andar, as rugas na testa corroboravam minha 
suposição. 


Era madrugada. Eu dormia, no sofá velho da 
sala, quando acordei com o barulho da 
campainha, que tocava insistentemente. Levantei- 
me e tropecei na garrafa de uísque vazia. Tenho 
sangue ruim, como diz Maité, o álcool não me 
afeta tanto. 

Ao abrir a porta, havia um menino de oito 
anos, louro, olhos grandes, azuis e assustados. 
Usava uma camiseta branca e encardida, um 
xorte de futebol e estava descalço, tremia. 
Coloquei a cabeça para fora, e não havia mais 
ninguém no corredor. Olhei de novo para o 
menino, e ele simplesmente desmaiou. Peguei-o e 
deitei-o sobre o sofá. 

Dei leves tapinhas em seu rosto. Ele logo 
despertou, os olhinhos azuis e cansados. Ficou ali 
deitado, o olhar parado em direção ao teto. 

Ele era muito magro. 

— Está com fome? 

Ele olhou-me com vivacidade e indicou, com 
a cabeça, que sim. 

Fui até a cozinha. Abri a geladeira. Estava 
praticamente vazia. Uma garrafa cheia de água, 
uma caixa de leite pela metade, dois ovos, um 
pouco de presunto. Sobre a geladeira, havia uma 
vasilha de plástico, com dois pães murchos. 

Fritei os ovos e recheei os dois pães com um 
ovo e uma fatia de presunto. Dei para o menino. 


Ele tirou o presunto e comeu os pães com 
voracidade, bebeu o leite diretamente da caixa. 

— Eh, cuidado! Vai engasgar. Está mesmo 
com fome, hein? 

Depois que terminou, perguntei-lhe: 

— Qual seu nome? 

Ele balançou a cabeça de um lado para o 
outro. 

— De onde você é? 

Deu de ombros. 

Adormeceu sobre o sofá. Cobri-o com um 
cobertor. Ele dormiu durante horas. Acordou 
faminto. Crianças são assim, pequenos 
animaizinhos. 

— Vou comprar alguma coisa pra gente 
comer. Vem comigo? 

Ele arregalou os olhos, com medo. 

— Tá bem. Fica aqui. Não demoro. 

Ele balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Olha, toma um banho, porque você está 
fedendo muito. Você sabe tomar banho sozinho, 
não sabe? 

Ele disse que sim com a cabeça. 

— Então tá bem. Toma um banho e não abra 
a porta 
pra ninguém, ouviu? 

Balançou a cabeça de novo em sinal de que 
tinha entendido. 


— Trés bien, pelo menos não é surdo. 

Olhei nos olhos dele. 

— Louis, você tem cara de Louis. É assim que 
vou te chamar. 

Ele sorriu, aprovava o nome. 

Quando voltei, ele estava no banheiro. 

Bati à porta. 

— Louis? 

Ele abriu a porta, estava nu, os cabelos 
molhados. Sorriu-me. Muito magro, eu podia ver 
seus ossos sob a pele. Havia cicatrizes também, 
aquele menino tinha sido torturado. Ele percebeu 
que eu estava olhando suas cicatrizes, pegou a 
toalha e se cobriu. Decidi não falar disso com ele 
ainda, até porque ele não falava nada. 

— Você parece um cachorro de rua, Louis, 
magro igual a um. 

Pedi que ele esperasse, fui até o meu quarto, 
peguei uma camisa. 

— Veste isso aqui, sua roupa está imunda e 
malcheirosa. 

Ele vestiu a camisa, que o cobriu até as 
coxas. Ficou sentado no sofá, enquanto via 
televisão. 

Preparei uma omelete e um molho. Eu não 
tinha uma mesa, então tivemos que improvisar, 
dei uma varrida no chão da sala, coloquei um 
lençol sobre ele, onde pus uma vasilha cheia de 


pães, a panela com o molho, um prato com um 
queijo e dois pratos vazios. 

Os olhos do Louis arregalaram-se diante do 
pequeno banquete. 

— Pode comer. Mas devagar, ouviu? Devagar. 
Não quero que morra engasgado. 

Ele sorriu e começou a comer. Molhou um 
pedaço de pão no molho e comeu-o, com os olhos 
fechados. 

— Ah! Esqueci o refrigerante. 

Os olhos dele brilharam diante da lata de 
coca-cola. 

Ele comeu outro pão, além de omelete e 
queijo. 

Eu comi apenas um pedaço de queijo e bebi 
uma cerveja. 

Quando terminou de comer, Louis soltou um 
arroto involuntário e corou de vergonha. 

— Não se preocupe. 

Ele sentou-se no sofá e, satisfeito, assistiu a 
um desenho animado na televisão. 

— Não quer mais um pãozinho? 

Ele fez uma careta, estava cheio, a barriga 
grande feito a de uma jiboia. 

Desliguei a televisão. 

— Agora precisamos conversar. 

Ele baixou os olhos. 

— Onde estão seus pais? 


Ele ficou em silêncio. 

— Louis, eu já percebi que está com medo de 
alguma coisa. Mas não posso ajudá-lo se você não 
me ajudar. Se não me contar a sua história, vou 
ter que te levar até a polícia. 

Ele olhou-me, apavorado, e balançou a 
cabeça de um lado para o outro, agitado. 

— Você não consegue falar? 

Ele segurou o pescoço, abriu a boca e emitiu 
um som gutural. 

— E você escreve? 

Ele balançou a cabeça, afirmativamente. 

Onde eu tinha um caderno e uma caneta? Em 
uma caixa, encontrei uma agenda não usada. 
Havia também um velho lápis, nenhuma caneta, 
fazia muito tempo que eu não ousava escrever. 


CAPÍTULO 4 


Um recomeço 


Quando chegamos ao Brasil, Louis e eu 
fomos morar em uma casa que pertencia ao 
marido de minha amiga Maité, que estava casada 
com um brasileiro e tinha um bebê de dois meses. 
Ela era professora universitária, especialista em 
Proust. 

Conheci Maité em Marseille quando tínhamos 
cinco anos. Nossos pais achavam que ela e eu, 
quando adultos, seríamos namorados. Estavam 
certos. Na universidade, o namoro começou. Um 
relacionamento aberto, sugerido por ela. Mulheres 
francesas! Leitora de Simone de Beauvoir, queria 
que eu fosse o seu Sartre. No entanto, eu não 
tinha a genialidade do existencialista. E Maité 
tinha tesão na inteligência de um homem. 

A sensualidade da mulher francesa é 
diferente da sensualidade da mulher brasileira. 
Esta é toda entrega, a mulher francesa é toda 
intenção. A mulher brasileira possui olhos 
devoradores, come o homem, morde-o em cada 
olhadela. A mulher francesa, um belo dia, dá o 
bote e o devora em um só piscar de olhos. 

Foi por sugestão de Maité que tive minha 
primeira experiência sexual homoerótica. 
Chamava-se Arthur o rapaz. Sorriu quando soube 


que eu era virgem de homem. É de praxe o 
virgem ser passivo, ele me disse. Há certa 
perversidade nessa convenção heteronormativa. 
Dominador e dominado. Entramos no jogo, o 
prazer foi mútuo. 

Maité riu e, com satisfação feminina: 

— Agora você sabe como as mulheres são 
tratadas. 

Fiquei ruborizado. 

— Não fui tratado como mulher. 

— Questão de ponto de vista. 

— O que você não entende, Maité, é que a 
relação entre dois homens, sexual ou não, tem 
peculiaridades que nenhuma mulher pode 


compreender. 

— Deu o cu pela primeira vez e já se acha 
especialista em relações homoeróticas 
masculinas. 


Maité tinha essa capacidade de nos irritar 
com sua arrogância. 

— Convivo com homens desde que nasci, 
Maité. Mais do que isso, sou um homem. Sei de 
coisas que você não poderá sequer imaginar. 

Ela estava fumando um cigarro e lançou a 
fumaça em meu rosto, enquanto um meio sorriso 
deformava seus lábios. 

Éramos jovens. Ela decidiu viver outras 
experiências, longe de mim, enquanto eu iniciava 


com o Arthur um relacionamento que durou um 
ano, até o dia em que, numa festa, ele se trancou 
em um quarto com cinco caras, e fizeram uma 
orgia. Alguma coisa pequeno-burguesa gritou 
dentro de mim. Durante o resto da faculdade, 
permaneci abstêmio sexualmente. 

Foi no velório do meu pai que conheci 
Amélie. Filha de um dos amigos do velho. Ela me 
consolou naquele dia e, enquanto o caixão descia 
a sepultura, ela me beijava debaixo de um 
cipreste. 

Eu começava o meu doutorado, ela era 
professora de crianças. Fomos morar juntos. Foi 
bom enquanto durou. Eu vivia em paz, com 
sonhos possíveis. 

Mas tudo chega ao fim. 

O problema de uma escrita literária é que são 
inevitáveis as divagações. E depois precisamos 
voltar ao ponto inicial e não sabemos como fazê- 
lo. Simplesmente faça-o, me diria Maité, tão direta 
como sempre foi. 

Em nosso primeiro dia na casa nova, eu disse 
ao Louis: 

— Dois homens bonitos como nós precisamos 
de uma casa tão grande, Louis? Não, não 
precisamos. Vamos nos perder aqui dentro, sem 
falar da sujeira, já que o senhor é extremamente 
desleixado. 


Louis sorriu. Nossa relação de pai e filho já 
durava um ano. Ele era mudo, definitivamente. E 
me escondia um passado cheio de dor, que 
deixara em seus olhinhos azuis um traço de 
tristeza que não o abandonaria jamais. Mas Louis 
se sentia protegido comigo, e eu morreria por ele. 

Eu precisava aprender o português para 
sobreviver ali. Louis também precisava aprender o 
português, além de Libras. Sua comunicação 
estava restrita à escrita em francês. Vivia em 
companhia constante de seu bloguinho e sua 
caneta esferográfica. Era assim que nos 
comunicávamos. 

Ele me perguntou o que era Libras. Disse-lhe 
que era a Língua Brasileira de Sinais. Ele poderia 
comunicar-se com as mãos. Mas também 
precisava aprender o português, para entender a 
fala dos brasileiros e comunicar-se também na 
escrita brasileira. 

Louis era meu único amigo. Contei-lhe sobre 
minhas pretensões artísticas, que tinha um livro 
publicado, mas que não conseguia escrever mais. 
Ele disse que também queria ser escritor. 

— Disso não duvido, Louis. Com esse seu 
bloquinho, você está treinando. Um dia contará 
uma grande história, quem sabe a sua, o que lhe 
aconteceu antes de me conhecer. 


Ele baixou a cabeça, triste, não gostava 
quando eu tocava no assunto. E de novo, 
desculpei-me: 

— Désolé, petit garçon. — E numa voz 
teatral: — Pardon! Pardon! Pardon! 

Aproximei meu rosto do seu e percebi que o 
menino de cabeça baixa sorria com meu exagero 
dramático e calculado. 

Quem ajudou bastante o Louis foram Amanda 
e Douglas. Um dia, Louis estava na calçada, 
quando Amanda passou de mãos dadas com 
Douglas e acenou. Louis acenou de volta, e os 
irmãos se aproximaram. 

— Qual é seu nome? — ela perguntou. 

Louis fez um gesto de forma a indicar que 
não conseguia entender o português. 

— Ele não fala nossa língua, Amanda — disse 
Douglas. 

No dia seguinte, Amanda bateu ao portão de 
nossa casa. 

— Bonjour, monsieur. 

— Bonjour, petite fille. 

— Eu soube que o senhor é francês e o seu 
filho também. 

Não compreendi nada, e ela percebeu. 

— Jouer com Louis. 

Amanda estava aprendendo francês com sua 
avó, que era professora. 


CAPÍTULO 5 
Ménage à trois 


Seis meses depois de chegar ao Brasil, Louis 
e eu fomos morar na casa do Irandir. As crianças 
se davam bem, tanto Amanda quanto Douglas 
eram muito carinhosos com o Louis. Aliás, não 
havia como não se apaixonar pelo Louis, um 
menino como poucos. Inteligente, gentil, amigo, 
compreensivo. Douglas não se importou em 
dividir o quarto com seu novo irmão, até porque 
morava em duas casas. A mãe dele vivia no 
mesmo bairro em que o ex-marido. Então, os 
filhos de Irandir ficavam uma semana com o pai e 
outra com a mãe. 

Hans dormia no sofá fazia já um ano quando 
me mudei para ali. Ele era um tanto mal- 
humorado, o tipo durão. Tinha uma história 
complicada, a dureza da vida nos faz duros. Mas, 
apesar de ter levado tanta porrada na cara, por 
trás daquele jovem iceberg havia um grande 
coração. Ele não admitia, mas gostava dos filhos 
de Irandir como se fosse um irmão mais velho, e 
passou a gostar de Louis como se fosse um pai. 

Um dia Irandir e eu acordamos, e ele estava 
dormindo no sofá que tínhamos no nosso quarto. 
Não falamos no assunto, e isso começou a repetir- 
se. Até que um dia acordamos, e ele estava na 


nossa cama, bem no meio. Também não falamos 
no assunto, e isso começou a repetir-se. Então, 
numa noite, acordei com um beijo que eu nunca 
tinha provado. Estava escuro, Irandir gostava de 
dormir no breu, com a cortina fechada. Percebi 
que agora lIrandir também provava do beijo. E 
fizemos sexo a três, no breu do quarto, como em 
um sonho erótico e angustiante. No dia seguinte, 
não falamos no assunto. Mas, a partir daí, 
passamos a viver os três juntos, no mesmo 
quarto, na mesma cama. No mês seguinte, Irandir 
encomendou uma cama maior para que 
pudéssemos ter mais espaço e conforto. 

As crianças | aceitaram a mudança 
naturalmente. Perceberam que estávamos juntos 
e aceitaram aquilo como inevitável. Não houve 
estranhamento. 

Ouvi Amanda, em uma ocasião, comentar 
com Douglas: 

— Queríamos um namorado pro papai e 
acabamos encontrando dois. 

— Mas se Hans acha que agora é um dos 
meus pais, tá muito enganado. Ele que não venha 
com viadagens. 

Hans não mudou seu comportamento com as 
crianças, continuou sendo uma espécie de irmão 
mais velho dos filhos de Irandir e um jovem pai 
para o Louis. 


— Louis, o desenho é como se fosse outro 
mundo, saca? Você cria o que quiser, cara! Se 
quiser, você cria uma nave espacial e sai por aí e 
conhece o mundo! 

Louis sorriu para Hans e balançou a cabeça, 
em sinal de que entendia o que dizia o outro. 

— Você acha que quem não tem o talento pra 
desenhar pode ser desenhista, Hans? — 
perguntei-lhe um dia. 

— O Louis é um artista, Pierre, o menino é 
foda! 

— Acho mesmo que ele é um artista, mas 
não da arte do desenho, e sim da escrita. 

Ele me olhou, enquanto sorria assim meio de 
lado. 

— Você quer que ele siga seus passos. 

— E você também quer, não? 

— É, pode ser, mas o menino tem futuro. 

— Ele é um escritor, Hans, pode apostar. 

— Que seja, ele pode fazer romances gráficos 
então. 

Quando iniciamos nosso relacionamento a 
três, eu sentia por Hans uma espécie de desejo e 
curiosidade, como se ele tivesse um mistério que 
seria bom desvendar. Mas à medida que o tempo 
passava, foi crescendo em mim aquela coisa que 
chamam de amor, uma ternura morna, mesclada 
a um desejo quente. Por ser mais jovem do que 


eu, do que nós, os sentimentos se mesclavam: 
amor paternal e sexual. Eu era um misto de pai e 
de amante, o que dava à nossa relação um quê 
incestuoso que me incomodava e excitava ao 
mesmo tempo. Porém, o afeto foi se fortalecendo, 
o que justificava tudo. Eu estava apaixonado por 
ele mais do que por Irandir. Por isso, sempre que 
possível, eu buscava estar perto de Hans, trocar 
ideias e experiências com ele, além de carícias. O 
seu olhar terno para mim mostrava que ele 
também me amava, apesar de ser selvagem 
demais para admitir, pois o amor é prisão. 

Se lIrandir tinha ciúme da minha relação com 
Hans, ele não demonstrava. Contudo, eu sentia 
muito ciúme ao ver os dois sozinhos, quando 
dividiam ideias e experiências e carícias e me 
excluífam. Eu não queria estar fora disso, eu não 
queria um mundo só dos dois. E quando os via 
sozinhos, eu me aproximava, tornávamos três, e 
isso me tranquilizava. Eu tinha medo, medo de 
que Hans nos deixasse para viver outras 
aventuras. Era mais jovem do que nós, tinha 
menos história e menos prisões. E quando eu 
comentava isso com Irandir, ele ficava 
melancólico, não sei se porque temia a partida de 
Hans ou se porque percebia minha preferência 
pelo rapaz. Eu sabia que se Irandir fosse obrigado 
a escolher um de nós dois, ele preferiria a mim, 


seu olhar de adoração por mim deixava-me 
constrangido e apavorado, pois tornava-me 
responsável pela sua felicidade. Porém, se eu 
precisasse escolher entre os dois, provavelmente 
ficaria com Hans. Então eu esperava que nunca 
precisássemos escolher, e que continuássemos a 
ser três, não dois. 


CAPÍTULO 6 
O teste 


Eles eram mais do que amigos, tinham sido 
amantes, companheiros. Havia entre eles forte 
intimidade e ao mesmo tempo, algum 
constrangimento. Irandir, muitas vezes, baixava 
os olhos, como uma donzela tímida. Estava claro 
que meu parceiro ainda era apaixonado pelo seu 
ex. Mas isso não me incomodava. 

Senti forte desejo pelo ator. 

Ele era alto e magro, porte inglês, tinha um 
nariz afilado e comprido, lábios muito finos e pele 
escura. 

— Você é descendente de indianos? — 
perguntei-lhe. 

Ele sorriu e respondeu: 

— Todo mundo pergunta isso. Mas acho que 
não. Meu sobrenome é Silva, bem brasileiro. 

— Talvez, em algum momento, um indiano 
ou indiana tenha cruzado a vida de seus 
antepassados. Talvez um amor proibido. 

— Vocês escritores sempre romanceiam tudo. 

Foi aí que lIrandir teve certeza do meu 
interesse em seu ex. Ficou macambúzio, de 
poucas palavras. E quanto mais Henrique e eu 
conversávamos e descobríamos interesses em 


comum, mais ele se retraía e enchia o peito e a 
mente de vinho barato. 

Na despedida, à porta do restaurante, 
Henrique segurou a cabeça de lIrandir, aproximou 
os olhos de seus olhos lacrimejantes de álcool e 
depois deu-lhe um beijo sem língua, lábio contra 
lábio, bem demorado. E quis fazer o mesmo 
comigo, mas a língua resvalou pela minha boca, e 
trocamos saliva por alguns segundos. 

Ao chegarmos em casa, Irandir, com cara de 
poucos amigos, olhou para mim e disse: 

— Temos um relacionamento a três. Mas, 
pelo que sei, não combinamos um relacionamento 
aberto. 

Sorri-lhe e falei: 

— Onde comem três, comem quatro. Não é 
isso que dizem os brasileiros? 

Hans estava na sala de televisão. Dormia em 
um sofá; Louis, em outro. Na tevê, mais uma 
reprise de um filme qualquer de ação. Peguei 
Louis nos braços, ele tinha o sono profundo, 
coloquei-o na cama. Voltei à sala de televisão, 
desliguei o aparelho e disse “Hans, acorda”, 
enquanto sacudia-o, levemente. Foi quando 
percebi que ele estava duro, uma ereção sob o 
xorte azul. Tranquei a porta, tirei seu pau de 
dentro do xorte e chupei aquela verga. Ele 
acordou. Não sei com quem estava sonhando; 


mas, ao acordar, encontrou a mim. Ele segurou 
minha cabeça e me fez engasgar. O sexo tem 
sempre um toque de sadomasoquismo. E não é 
uma característica restrita ao sexo entre homens. 
Não, está em toda relação sexual. Mas acho que 
Freud pode falar disso melhor do que eu. A porra 
quente e abundante de Hans logo encheu minha 
boca. Bebi-a como se disso dependesse a minha 
vida, enquanto eu gozava em masturbação. 

Após O gozo, sinto sempre um grande vazio. 
As coisas parecem não fazer sentido. O caráter 
ilusório da vida mostra-se avassalador. 

— Toma banho comigo? — perguntei. 

Não sei exatamente por que dizem que nós 
franceses não gostamos de tomar banho, eu amo 
tomar banho. Há franceses fedidos; mas fedidos 
existem em toda parte. No caso francês, parece 
que tem a ver com questões históricas, a Idade 
Média e sua proibição à nudez. “Toda nudez será 
castigada”, é o que Nelson Rodrigues afirma, uma 
frase de caráter universal em um mundo 
eternamente dominado pelo cristianismo, que 
abomina o prazer. 

— Não, vou pro quarto, quero dormir — Hans 
respondeu. 

Mas depois do banho, eu encontrei-o na sala 
principal. Ele estava no sofá e lia um manuscrito 
meu. 


— Não devia deixar seus textos jogados 
assim. 

— Não é grande coisa. 

— Se quiser, posso fazer umas ilustrações. 

— Não, me dá isso. 

Peguei o caderno das mãos dele. 

— Preciso te contar uma coisa — ele falou, 
após certa hesitação. 

— O quê? 

Depois de um sorriso meio sem graça, ele 
revelou: 

— Fiz um teste ontem. 

— Teste? 

— Pra um filme. 

Surpreso, falei: 

— Nunca pensei que quisesse ser ator. 

Já imaginando o que ele me diria, ouvi de 
seus lábios: 

— É um filme pornô. 

Eu não sabia o que dizer. 

— Eu preciso de independência financeira. 
lrandir sustenta a nós dois e mais as crianças. Isso 
me incomoda. 

— Isso também me incomoda, mas nem por 
ISSO... 

— Não venha com caretice, você não, por 
favor. Irandir vai encher o meu saco, vai brigar 
comigo, mas você não. 


— É que não quero ver você transando com 
outros homens. 

— É só não ver os filmes. 

— Filmes. Pretende fazer mais de um. 

— Sim, posso ganhar uma boa grana com 
ISSO. 

— Não se iluda. Brasil não é Estados Unidos. 
Lá a indústria pornô é forte. Aqui, a coisa está 
mais pro amadorismo. Você não vai ficar rico. 

— Só quero uma grana. 

— Mas essa coisa não dá futuro. Um dia você 
não vai poder mais trabalhar com isso. 

— Não pretendo me aposentar como ator 
pornô. Só vou ganhar uma grana e estudar Artes. 

Concluí, um tanto melancólico: 

— Você é dono do seu nariz, faz o que achar 
melhor. Só acho que isso vai afastar você da 
gente. 

— Dá pra ser menos egoísta e pensar um 
pouco em mim? 

— Estou sendo egoísta sim. Mas também 
estou pensando em você. Pessoas desse meio 
estão envolvidas com drogas e criminalidade. 

— Quanto preconceito! Você parece o pai que 
nunca tive. Isso é brochante, Pierre. Não quero 
foder com meu pai. Eu não sou seu filho. Isso é 
muito incestuoso. 

— Oui, desculpa. Eu não sei o que pensar. 


— É só trampo, Pierre. A gente chega, fode, 
goza e pronto, leva a grana. 

— Mas... 

— Ai, chega. Vou dormir no quarto do Louis. 

E, antes de sair da sala, chateado por eu não 
o apoiar, falou: 

— Ah, não é um filme gay. 


CAPÍTULO 7 
O pequeno terrorista 


Dona Adelaide queria que Louis comesse 
carne de porco, pois, segundo ela, era bom para a 
saúde. A neta então explicou-lhe que Louis era 
muçulmano e não comia carne de porco. 

— Que nada! — disse a mulher de setenta 
anos. — Religião nenhuma proíbe carne, a carne é 
base da alimentação humana. Na Idade Média, o 
período mais religioso que se tem notícia, as 
pessoas comiam carne, nem sempre de boa 
qualidade, pois a miséria também era grande. 
Muita gente comia até rato, pois havia muitos. 

Ela insistiu e o Louis ficou irritado, pois 
religião para ele era coisa muito séria. Ele orava 
cinco vezes ao dia: ao amanhecer, ao meio-dia, no 
meio da tarde, ao pôr do sol e à noite. E não se 
esquecia nunca. O menino era muito disciplinado. 
Se existisse algum deus, Louis seria eleito no Dia 
do Juízo, pois era um cumpridor dos preceitos 
muçulmanos. 

Diante de sua indignação, a velha Adelaide 
olhou para ele e falou: 

— Você está com olhar de terrorista. 

Louis deixou o prato na mesa, com arroz, 
feijão, alface e came de porco intactos. E saiu 
indelicadamente da casa de dona Adelaide, pois 


associar um muçulmano a terrorismo era, no 
mínimo, preconceito. 

Amanda foi atrás dele, pois se preocupava 
com o Louis e achava que sua mudez o fazia mais 
frágil do que ele realmente era. 

Conversei com ele, disse-lhe que devia ser 
mais tolerante com as pessoas, pois a maioria de 
nós é extremamente ignorante. Nada justificava 
aquele ato de indelicadeza com dona Adelaide, 
que sempre o tratara bem. 

Ele já se comunicava bem com as mãos. E 
todos nós daquela casa também aprendíamos a 
língua de sinais, para nos comunicarmos com ele. 

Prometeu-me que pediria desculpas a dona 
Adelaide e pediu-me que explicasse a ela a sua 
crença. 

Tentei de novo fazer com que ele falasse do 
passado e me dissesse quem lhe ensinara a ser 
muçulmano. Mas ele se fechou novamente, como 
sempre fazia. 

Almoçamos depois que telefonei para dona 
Adelaide e lhe pedi desculpas. Ela disse que 
estava tudo bem, que garotos muçulmanos eram 
muito sistemáticos e que, da próxima vez, fritaria 
ovos. Muçulmanos comem ovos, não comem?, ela 
perguntou. 

Espalhados pela sala, cada um com seu 
prato, comemos o almoço feito por Hans, não só 


um grande desenhista, mas também talentoso 
cozinheiro. 

Douglas era vegetariano e apoiou a atitude 
de Louis. Disse que toda carne vinha contaminada 
pela dor do animal sacrificado para satisfazer 
nossas necessidades pré-históricas. A toxina da 
dor, segundo ele, estava impregnada na carne, 
pois o animal liberava esse tipo de toxina ao ser 
assassinado no matadouro. 

Então lIrandir chegou do trabalho, para 
almoçar. Inteirou-se do assunto e comentou que 
era um milagre vivermos todos sob o mesmo teto 
com tantas ideologias distintas. Ao que Hans 
contestou, entre uma garfada e outra, que não 
tinha nada de milagre. Forma de falar, disse 
lrandir. Pois essa forma de falar, disse o bom de 
garfo, mostra o quanto este país é dominado pela 
religião. Em cada dez palavras ditas, uma tem 
cunho religioso. Irandir olhou para mim e disse 
que eu tinha conseguido um ótimo discípulo para 
o meu ateísmo, ao que Hans contestou, dizendo 
que ele não era assim tão burro a ponto de ser 
influenciado, e que já era ateu quando me dera o 
cu pela primeira vez. Irandir pigarreou, 
embaraçado por causa das crianças. Douglas 
arregalou os olhos e disse “Que viadagem!”, 
enquanto Amanda ria. 


— Tem problema essa menina — disse 
Douglas, — vive rindo. Parece que não pensa. 

Amanda ficou séria. 

— Olha ele de novo, papai! Não posso nem rir 
que ele me critica. 

E falou que um dia todos teriam saudade 
dela, porque já tinha combinado com o Louis, os 
dois iriam embora para a França. E Douglas então 
lhe daria valor, pois ela era sua única irmã, e ele 
um dia ficaria sozinho com suas “viadagens” e 
“vegetarianismos” e “mau-humorismos”. 

— Se quiser, compro a passagem pra você. 
Tenho umas economias. Por mim, você viaja 
amanhã. Quer? 

Amanda começou a chorar e correu para o 
quarto. 

— Por que você faz isso com a sua irmã, 
Douglas? Parece que gosta de ver a menina 
sofrer! 

— É uma chata, papai. 

— É sua irmã! 

— E daí? 

— Os irmãos sempre se ajudam! 

Hans sorriu e disse: 

— Já vi irmão que faz de tudo pra foder o 
outro. 

— É isso que eu não quero pros meus filhos. 


— Só tô dizendo que o mauricinho aí tem que 
saber a realidade dos fatos. 

— Ah, Hans, vai tomar no cu. Mauricinho é a 
mãe! 

— Douglas, que linguajar é esse? 

— O Hans pode falar. Eu não, né? 

— Hans não é meu filho. 

— Ah, não é mesmo! 

— Douglas! 

— Desculpa, papai. É que tô cansado de 
vocês me dizerem o que tenho ou não que fazer. 
Não sou mais uma criança. E por que todo mundo 
aqui tem liberdade e eu não? 

— Você não tem liberdade!? 

— Não posso mandar o Hans tomar no cu. 
Não posso falar o que penso com Amanda. Daqui 
a pouco, vão me obrigar a comer carne de porco. 

— O que deu nesse menino, gente? 

— Ah, papai! Vocês são um bando de 
hipócritas! — disse Douglas e foi para o quarto. 

Olhei para Irandir e falei: 

— Seu filho está crescendo. 

O menino já estava com catorze anos. 
Começava a ler livros mais sérios, o que acabava 
fazendo-me ficar mais próximo dele. Ampliava seu 
vocabulário, descobria coisas novas. E até me 
contara sobre sua experiência sexual com uma 
vizinha da mesma idade. 


— Vamos, Louis — disse-lhe Hans. — Sobrou 
pra nós dois lavar a louça, como sempre. 


CAPÍTULO 8 
Eros sublimado 


A verdadeira amizade só é possível a partir 
do eros sublimado. O amor romântico, fraterno, 
paterno etc. não passam de construtos culturais 
que não resistem a um teste rigoroso. Já a 
amizade é um elo realmente forte. Mas não 
devemos banalizar essa palavra já tão banalizada. 
A amizade de que falo surge de dois propulsores: 
afinidade intelectual e eros sublimado. Sem esses 
dois elementos, não existe amizade de fato, mas 
apenas vínculos culturalmente impostos. 

Toda amizade verdadeira possui desejo 
sexual, pois o eros une, o eros é contrário à 
guerra. Mas deve ser sublimado, o desejo não 
pode se realizar. Além desse desejo sublimado, 
deve haver também uma afinidade intelectual. O 
eros faz com que os amigos queiram estar juntos, 
o que não ocorreria se saciassem o desejo, pois o 
sexo afasta as pessoas. Já a afinidade intelectual 
permite a troca de ideias, o que fortalece ainda 
mais o elo. Cria-se então uma espécie de 
simbiose. O outro quase se transforma em um eu. 
Meu corpo pede a aproximação e minha mente 
pede o compartilhamento de ideias. 

As mulheres e os homens com quem me 
relacionei sexualmente, não compartilharam 


comigo a amizade verdadeira, pois o eros 
sublimado não estava presente. Portanto, 
entraram em minha vida com um destino certo: a 
morte do desejo. 

Buffon é um exemplo concreto da minha tese 
sobre o eros sublimado. Há entre nós a atração; 
mas nem ele e nem eu queremos satisfazer nosso 
desejo. Gostamos de conversar um com o outro e 
perdemos a noção do tempo quando estamos 
juntos. É prazeroso o toque, o abraço, mas não 
ousamos o beijo de língua, pois esse tipo de beijo 
é sexual. Prova disso é o meu pau. Quando beijo 
alguém de língua, meu pau endurece, é 
inevitável. Buffon e eu sabemos que, se algum dia 
transformarmos o eros sublimado em realização 
carnal, nossa amizade morrerá. 

Sei que é difícil entender, e acho que perdi 
minha capacidade teórica. Fica sempre aquela 
coisa que eu queria dizer, mas não sei como. 
Então, vamos imaginar que existe alguém, 
homem ou mulher, com quem você gosta de 
estar, com quem você sente aquele êxtase de 
quando está apaixonado, com quem você tem 
afinidade intelectual. É bom, não é? Não fazer 
sexo com ele ou com ela não causa sofrimento, 
pois você está consciente de que o orgasmo é a 
morte do eros. 


— Não conheço esse Buffon — Hans disse. 


— Ele está na França. 

— Já falou dessa teoria pro Irandir? 

— Não. 

— Pois não fale. 

— Por quê? 

— Ele vai ficar ofendido. 

O Louis entrou na sala, sentou-se no sofá e 
depois deitou a cabeça no meu colo. 

— O que ele tem? — perguntou Hans. 

— Acordou com febre hoje. Já dei um 
remédio. Deve ser alguma virose. Se a febre 
persistir, terei que levá-lo a um médico. 

Louis estava tristonho. Senti aquela ternura 
paterna, vontade de abraçar o moleque, tirar o 
seu desconforto. Mas apenas acariciei seus 
cabelos, enquanto ele fechava os olhos, como um 
cãozinho. 

Hans levantou-se. 

— Tô de saída. 

— Bom trabalho. 

— Espero que o “Hanzinho” colabore. 

— Ah, vai colaborar, tenho certeza. O 
“Hanzinho” nunca decepciona. 

— Seu francês pervertido! 

Fiz um suco de laranja para o Louis. Ele 
também comeu uma fatia de bolo de chocolate, 


enquanto víamos um desenho animado na 
televisão. 

Na parte da tarde, ele já estava melhor, 
apesar de ter comido pouco no almoço. Tanto ele 
quanto eu gostamos da comida brasileira, do 
arroz e feijão de cada dia. 

Amanda e ele foram visitar dona Adelaide. 
Louis não estava mais chateado com ela. 

Pensei em tirar um cochilo, mas o interfone 
tocou. 

Igor era um rapaz muito magro. Tinha 
cabelos longos, castanhos e sujos. Sua pele era 
bronzeada. Seu nariz era grande. A boca também 
era enorme, com dentes muito brancos e 
perfeitos. Usava uma camisa de malha, jeans e 
chinelos. 

— Meu nome é Igor, sou amigo do Hans. 

— Ah, sim. Eu sou Pierre. 

— É, identifiquei pelo sotaque. 

Hans devia ter falado sobre nosso ménage à 
trois. 

— Hans disse que você é escritor, que tem 
um livro publicado na França. 

Senti aquela minha insegurança artística. 

— Eu tenho um texto aqui dentro da mochila 
e queria saber sua opinião, Pierre. 

— Entra. 

— Dá licença. 


Ele sentou-se no sofá sem que eu convidasse, 
tirou algumas páginas da mochila, escritas a mão, 
e passou-as a mim. 

Sentei-me ao seu lado e perguntei: 

— Por que quer saber minha opinião? 

— Quero a percepção de um artista. 

De novo, senti a dúvida. 

Depois de ler a primeira página, perguntei- 
lhe: 

— Que idade você tem? 

— Vinte e um. 

— Acha que pode mesmo escrever sobre um 
velho? 

Ele ficou inseguro. 

— Eh, não é uma crítica, é só uma pergunta. 

— Eu fui criado pelo meu avô. 

— Entendo. 

Voltei para a leitura e fiquei impressionado 
com aquele rapaz. Duvidei que ele tivesse escrito 
aquilo. Mas havia uma aura de genialidade em 
torno dele. 

Por fim, ele me perguntou: 

— Tem arte nisso aí, Pierre? Tem arte nisso 
aí? 


CAPÍTULO 9 


Monsieur Avril 


— Monsieur Avril... 

A voz distante repetia meu nome, e foi se 
aproximando até que estava tão perto que fui 
obrigado a abrir os olhos. 

— Monsieur Avril — repetiu a médica, uma 
mulher magra e séria. — Pode me ouvir, monsieur 
Avril? 

Acenei, afirmativamente, com a cabeça. 

Nos próximos dias, por mais que Maité me 
dissesse que eu nunca fora ao Brasil, a certeza de 
que tudo aquilo acontecera de fato me 
acompanhava. 

Entendi que o coma me transportara para 
outra realidade, uma trapaça do cérebro, uma 
alucinação. Nesse mundo paralelo, eu estava 
escrevendo um livro, em português brasileiro, que 
contava a minha história no Brasil, onde eu vivia 
com Louis, Hans, Irandir, Douglas e Amanda. 

Maité me lembrou de que eu não falava 
português. Então tentei dizer algo nessa língua e, 
de fato, eu não a conhecia. Mas, lá no meu sonho, 
eu podia falar e escrever em português. 

Antes da minha internação no hospital, eu 
morava naquele prédio onde, no meu delírio, tinha 
conhecido o Louis. Estava na pior e, depois de 


beber uma quantidade colossal de álcool, eu 
perdera a consciência. Parece que um homem, 
provavelmente uma transa casual, chamara uma 
ambulância. 

— Você esteve à beira da morte — disse-me 
Maité. — Sobreviveu a uma parada 
cardiorrespiratória. 

Por isso, uma enfermeira religiosa me olhava 
com devoção e dizia que eu era um milagre todas 
as vezes que entrava no meu quarto. 

Quando saí do hospital, fui morar com a 
família de meu tio, situação um tanto 
desconfortável. Mas tudo mudou quando publiquei 
um livro de autoajuda, escrito a partir de um 
manuscrito, intitulado Como organizar o seu 
tempo, que, antes do coma, eu tinha encontrado 
no metrô: 


A sua agenda 


As pessoas ficam admiradas com a minha 
organização. Como você consegue? Eu queria ser assim. 
Então seja, penso comigo. Não entendo por que elas têm 
tanta dificuldade em organizar as tarefas de seu dia a dia. 
Algumas, acredito, veem a organização como a uma prisão. 
Pois digo que é o contrário, ao planejar seu dia, você se 
liberta da ansiedade. 

O primeiro passo é comprar uma agenda. Se não pode 
fazê-lo, use uma folha qualquer. Mas se é daqueles 
moderninhos que não suportam o papel ou, por motivos 


ambientais, preferem a virtualidade, sem problema, use o 
computador pessoal, smartphone, tablet, o que preferir. 

Não planeje a sua semana. Você precisaria ser uma 
máquina para que isso desse certo. Então, recomendo que 
planeje o seu dia. E no final de cada um, planeje o seguinte. 


Imprevistos acontecem 


Os modelos de planejamento, no final do livro, são 
apenas exemplos, e devem ser adaptados às rotinas e 
necessidades individuais de cada um. 

Lembre-se de que isso é apenas um planejamento, ou 
seja, uma ideia do que deve ocorrer. Na prática, as coisas 
podem não sair exatamente como você planejou. E, quando 
isso acontecer, você deve tomar uma atitude. 

Vamos imaginar que o diretor da transportadora teve 
um imprevisto e cancelou a reunião. Imediatamente você 
precisa pensar em algo para fazer nesse horário 
repentinamente vago. Então, faça uma pesquisa de preços, 
por exemplo. Ou, quem sabe, se suas condições laborais 
permitem, termine o trabalho do dia mais cedo e vá para a 
academia. 

E se, eventualmente, acontecer de você não estar 
muito bem, devido a algum problema pessoal, e precisar 
fazer algumas alterações ou mesmo não realizar uma tarefa 
programada, não se martirize! Como dizia Scarlett O'Hara, 
personagem do filme E o vento levou...: “Tomorrow is 
another day”, isto é, “Amanhã é outro dia”. 

Somos humanos, não somos máquinas. Há dias em 
que as coisas não correm como o planejado. Mas lembre-se 
de que dias assim devem ser uma exceção. Do contrário, há 
algum problema na sua vida que precisa ser resolvido. 


Finais de semana, feriados e férias 


Você também pode planejar os finais de semana, os 
feriados e as férias. Assim, conseguirá aproveitar o seu 
tempo de lazer. Mas se você acha que planejar seu fim de 
semana, seu feriado e suas férias, deixaria você em uma 
espécie de prisão, não os planeje. Esperar as coisas 
acontecerem também pode ser bom, é uma opção. 


CAPÍTULO 10 
A tal da saudade 


Depois dessa experiência entre duas 
realidades, fiquei interessado na cultura brasileira, 
aprendi a língua e pesquisei tudo sobre o país. Eu 
queria voltar lá. Sim, voltar! Tudo que vivi ali 
estava em mim não como uma mentira, mas 
como uma recordação. 

Por isso, eu sentia tanta saudade do Louis, o 
único filho que tive e que perdi duas vezes; pois, 
naquela realidade, Louis precisou ser internado, e, 
então, as autoridades brasileiras descobriram que 
nossos documentos eram falsos. 

Tive que inventar uma história para proteger 
lrandir, já que morávamos em sua casa. Para 
efeitos legais, eu tinha enganado a todos, pois 
afirmara que Louis era meu filho e órfão de mãe. 
Houve toda uma complicação, acentuada pela 
homofobia. Mas, no final das contas, ficou 
evidenciado que Irandir não tinha culpa nenhuma. 

É curioso como alimentamos a esperança 
mesmo diante do inevitável. Dizem que a 
esperança é a última que morre. Imersos nessa 
ilusão, até nos piores momentos, ainda pensamos 
que: talvez... 

E se Louis fosse uma espécie de anjo e 
surpreendesse a todos no final, ao se curar 


milagrosamente sem que a ciência pudesse 
explicar? 

Quando fiquei sabendo de sua morte, eu 
estava em uma prisão francesa. O choro inundou 
os meus olhos, e meu corpo foi tomado por 
soluços de dor inominável. 

A morte do Louis era a morte da bondade. 

Meu tio contratou um advogado para me 
defender. Durante o processo judicial, esse 
profissional conseguiu mostrar que eu não tinha 
sequestrado o menino, mas que estava tentando 
protegê-lo. 

Por causa da falsificação, fui penalizado com 
multa e trabalho comunitário. 

Por seis meses, catei o lixo de Paris. 

Meu tio me dava uma mesada, coisa pouca. 
Mas, um dia, encontrei um manuscrito no metrô. 
Decidi investir naquela ideia. Autoajuda. Vendeu 
bastante. 

Tão banal, tão óbvio, tão ridículo. 

Mas um sucesso que me permitiu 
experimentar o vazio do grande, supremo e 
avassalador consumo. 

O autor da parte inacabada nunca reclamou 
seus direitos, sinal de que aquilo não tinha 
importância para ele. 

Era algo tão simples que ninguém poderia 
pensar em conseguir dinheiro com aquilo. Mas eu 


consegui. Então, agradeci ao meu tio e passei a 
viver de autoajuda. 

E se eu não possuísse a lembrança de lá, 
talvez não tivesse publicado o livro também aqui, 
onde, outra vez, alcancei o tal sucesso e, de novo, 
experimentei o vazio existencial, pois, sem Louis, 
nada fazia muito sentido. 

Todos sentiram falta do Louis. Amanda ficou 
inconsolável. A depressão tomou conta da 
menina. Ela levou uns seis meses para se 
recuperar. Douglas também ficou abalado; mas 
insistia em manter a casca grossa. Já dona 
Adelaide, sem saber o que dizer, mas com a 
necessidade de espantar sua frustração diante da 
morte de uma criança, comentou, quase para si 
mesma, que, talvez, se Louis comesse carne de 
porco, isso não tivesse acontecido. 

Maité esteve ao lado deles nesse momento 
difícil. Deu todo o auxílio necessário, foi um ombro 
amigo para lrandir, que sempre carregava o 
mundo nas costas. 

Ele precisava de pessoas fortes ao lado dele. 
No entanto, pessoas fortes geralmente atraem 
pessoas fracas e vice-versa. Deve estar 
relacionado a algum tipo de equilíbrio natural ou 
cósmico. 

Os fortes merecem pena, pois quando caem, 
não têm ninguém para ampará-los. 


Hans tinha uma ligação muito especial com 
Louis. Sentia por ele um amor paternal. E depois 
da morte do menino, ele foi afastando-se aos 
poucos de Irandir e de seus filhos, como se a 
pedra do encanto tivesse se quebrado. 

O maior escritor brasileiro é Machado de 
Assis. Qualquer intelectual interessado na cultura 
brasileira sabe disso. Recentemente, li desse 
autor o conto Um homem célebre, sobre um 
compositor de polcas. Assim me sinto, um 
“compositor de polcas”. 

Sou um escritor de autoajuda, e mais pilantra 
do que todos os outros, pois não acredito nas 
ilusões que vendo. Carrego a frustração do artista 
que não sabe o que é arte. Ganho dinheiro, 
continuo escrevendo ficção, mas sou 
amaldiçoado, um “compositor de polcas”. 

Tantas vezes me canso, quero acabar com 
tudo. 

Então me lembro do Hans e acho que ainda o 
amo. Às vezes sinto seu cheiro, misto de suor com 
tinta. Ele me deixava tonto, liberto, despudorado. 

E penso em pagar-lhe uma viagem até a 
França, mas aí me sinto um imoral por fazer um 
homem atravessar o oceano só para satisfazer 
meu desejo de possuir seu corpo. 

Só então recordo que Hans não existe nesta 
realidade. 


É curioso como o tédio me deixa de pau duro. 
Bato muita punheta, viro um promíscuo, pago por 
homens jovens. E depois choro e me sinto um lixo, 
pois eles desejam o meu dinheiro, não o meu 
corpo, que apodrece a cada dia. 

Penso em suicídio mais do que o normal, 
imagino formas de tirar a minha vida, e é tão 
difícil encontrar aquela menos dolorosa. Ah, eu 
queria ser médico para o meu suicídio não doer. 
Se eu tivesse conhecimento e autorização para 
aviar receitas, poderia realizar o meu ato final 
com tranquilidade e sem dor. Afinal, o 
desenvolvimento científico tem que servir para 
alguma coisa, já que não garantiu a evolução 
humana. 


CAPÍTULO 11 
Problemas de consciência 


Fazia cinco anos que o Louis tinha morrido. 
Eu sentia saudade. E pensar em como ele estaria, 
se vivo, após esse tempo, era inevitável. Sei que 
seria um bom rapaz. Senti vontade de chorar, por 
ele e por minha fragilidade, minha pequenez, 
minha impotência, minha incompreensão diante 
da morte, minha finitude. 

A morte da consciência me repugna mais do 
que a morte do corpo. 

A consciência é como um indivíduo dentro de 
um automóvel, ela o guia para seu destino. Mas 
poderá ela sair do corpo como o corpo sai do 
carro? E, afinal, a consciência é corpo de quê? 
Chegamos ao ponto em que os crentes dizem: 
deus. A consciência é a criadora do deus imortal, 
esse anestésico para a frustração diante da 
finitude, da descontinuidade. Louis não existia 
mais, a não ser na minha consciência. E para 
onde ela vai? De onde vem? Sou uma consciência 
sem princípio, meio e fim? 

A primeira pessoa que visitei no Brasil foi 
Maité. Ela estava mais gorda. E infeliz no 
casamento. Mas isso era esperado. Maité não é o 
tipo de pessoa que aprecie estabilidade. Necessita 
da mudança para sentir-se viva. Ela queria 


trabalhar em outra universidade, talvez mudar de 
profissão. Se pudesse livrar-se do filho, ela o faria. 
Mas preferia manter o discurso materno e 
hipócrita, precisava sentir-se mais humana e 
menos cadela. 

Diferentemente dos humanos, os outros 
animais são realistas, aceitam a solidão e o 
desamparo como algo natural. Já nós, vivemos 
tentando driblar a natureza, fugir do inevitável, e 
nos aprisionamos em autoenganos que nos fazem 
infelizes. A imaginação é o que nos diferencia 
deles, animais práticos. Somos mais do que 
subjetivos, somos  subjetivíssimos. Criamos 
milhões de fantasias, pois é preciso suportar a 
vida. Eles a suportam porque o instinto exige; nós, 
porque a imaginação quer. 

Hans estava vivendo, com sua jovem 
companheira, em um pequeno apartamento. Eram 
colegas de profissão, trabalhavam na “indústria 
pornô”. Ela estava “dando um tempo” nas 
filmagens, pois resolveram fazer uma filha. Em 
três meses, seriam oficialmente pais. Hans estava 
com olheiras, cansado, e adquirira o hábito de 
fumar. As olheiras não eram resultado do esforço 
no trabalho, mas da realidade após a ilusão. Tive 
vontade de dizer-lhe que eu estava decepcionado 
por ele ter jogado seu talento no lixo para viver 
uma vida medíocre de “homem de família”. Não 


se contentava em ficar fodendo por dinheiro? 
Podia fazer arte nas horas vagas. Mas decidira ser 
pai, criar uma vida, destruir uma vida. 

Acho que meu tesão por ele começou a 
morrer ali, pois o que me deixava de pau duro era 
o brilho em seus olhos e seu desejo de criar o 
impossível. Agora era mais um, e trabalhar com 
pornografia só o tornava medíocre. Mas podia ter 
sido diferente, ele podia ter usado a pornografia 
como ato de rebeldia e arte, se levasse sua 
experiência para a pintura e para o desenho. Algo 
dentro de mim, aquela mentira que chamam de 
esperança, dizia que ainda era possível, pois ele 
era jovem. Mas entendi que sugerir a sua volta à 
arte o machucaria, talvez fatalmente. 

Eu me dispus a ajudá-lo financeiramente. E 
antes que ele desse uma de orgulhoso, falei que 
não aceitava “não” como resposta. Ele me contou 
que lIrandir também ia ajudar e que Mélany não 
via problema em aceitar ajuda dos amigos. Então, 
meu machismo gritou lá dentro de mim: 
“Prostituta!”. Mas o refreei, pois quero acreditar 
que a razão é mais forte do que a cultura; o que 
deve ser mais uma ilusão. 

Mélany Blue era o nome artístico da 
companheira de Hans. Na certidão de nascimento, 
Rita. Ela contrariou meus estereótipos. Eu 
esperava uma loura de lábios, peitos e bunda 


siliconados. Mas não. Ela era uma morena de 
cabelos pretos, bonita, provavelmente sensual 
antes da gravidez. Não sou daqueles que têm 
fetiche com grávidas. 

Evangélica, Mélany achava pecado atuar 
durante a gestação. Dizem que os bebês ouvem 
tudo na barriga, ela disse. Nesse momento, 
percebi certa irritação em Hans, ele já estava 
cansado da brincadeira. Convidei-o para dar uma 
volta e espairecer. Ele não hesitou, saímos. Eram 
oito horas da noite. Caminhamos pelas ruas da 
cidade, entramos em um pé-sujo. Ele fumava e 
tomava um café amargo, servido em um copo 
mal-lavado, quando me olhou, com olhos 
lacrimejantes, disse que tinha saudade de nós 
dois, tocou na minha mão. Mas afastou-a logo, 
pois Hans sabia, assim como eu, que tudo estava 
perdido. 

lrandir continuava vivendo na mesma casa. 
Henrique e ele estavam juntos outra vez. Parece 
que algumas pessoas nascem uma para a outra. 
Pode haver rompimentos, lacunas traumáticas; 
porém, elas voltam inevitavelmente a se 
juntarem, para o bem ou para o mal. E no caso de 
Irandir, foi para o bem. 

Douglas estava homem bonito. Um sorriso 
lindo! Dezenove anos de idade. Me abraçou forte 
e não se importava mais com as “viadagens”. Sua 


namorada era uma menina inteligente, com 
cabelos black-power e olhos tão profundos que 
pareciam nos tragar. O rapazinho estava 
apaixonado, olhava-a com total adoração. Era o 
seu primeiro amor. Então, senti pena dele, pois 
teria o coração quebrado inevitavelmente e nunca 
mais seria o mesmo. Sua irmã, Amanda, me 
abraçou e disse: “Tio Pierre, senti saudade!”. 
E nada disso foi real? 


CAPÍTULO 12 


Neomedievalismo 


Conheci Vincent em Marseille. Mas ele 
trabalhava em Londres. Estou morando aqui com 
ele faz dois anos. Gosto do clima londrino, ao 
contrário de tantos, que o odeiam. Londres tem 
uma melancolia no ar, que me agrada e me 
inspira. E é um lugar onde vivem muitos 
estrangeiros, uma Babel, me lembra muito São 
Paulo, um pouco mais fria, é claro, em todos os 
sentidos. 

Vincent trabalha com publicidade, eu sou um 
“desocupado”. Meus best-sellers de autoajuda já 
me deram tudo que podiam dar, permitem que eu 
seja hoje um “desocupado” aos olhos de uma 
sociedade de workaholics e escravos. 

Escrevo, leio muito e vejo filmes. 

Publiquei a segunda edição do meu primeiro 
livro de ficção e escrevi outro, que também está 
nas sombras. Minha popularidade como autor de 
autoajuda não ajuda muito, os intelectuais não me 
levam a sério. Mas não me importo, agora sei o 
que é ser um escritor de verdade: escrever ficção 
sem maiores interesses além da própria ficção, 
escrever porque minha vida depende disso, não 
ligar para a opinião nem de leigos nem de críticos 
especializados. 


O verdadeiro escritor não se importa com 
escarros ou louros, ele escreve. E se torna 
verdadeiramente artista quando se liberta da 
ambição financeira e do julgamento alheio, e se 
entrega à sua obra, seja ela sublime ou medíocre. 
O escritor se torna artista quando encontra a 
liberdade. 

Num sábado à noite, estávamos Vincent e eu 
sentados no sofá da sala. Ele, com uma grande 
taça de vinho na mão, olhava-me com olhos de 
bêbado, enquanto eu estava sóbrio e excitado 
com seus olhos brilhantes e com suas bochechas 
coradas. Vincent não é desagradável quando fica 
ébrio, pelo contrário, transforma-se em um 
homem bem mais carinhoso, mais disposto a 
agradar. Nessas ocasiões, me sinto uma espécie 
de macho egoísta que se aproveita do objeto que 
se coloca disposto a servi-lo. Eu abuso de Vincent, 
faço coisas com ele que, quando sóbrio, ele não 
permitiria. E ele nunca reclama depois, muitas 
vezes nem se lembra, o que faz de mim um 
cafajeste. Mas não ligo, sexo sem cafajestagem é 
misticismo. O sexo está associado ao abuso, a 
uma espécie de instinto criminoso, à humilhação, 
ao jogo de poder, mesmo que no meio de tudo 
isso haja um toque conspurcador de afeto. 

Minhas relações com meus parceiros sempre 
foram ambíguas quando pensamos em “papéis”. 


Às vezes sou macho, fêmea, mãe, pai, filho, 
amigo, bandido, desconhecido, abusador, 
protetor, abusado. O sexo é algo mórbido, seja de 
que gênero for, e antitético: prazer e dor. Isso é o 
sexo, e não qualquer outra coisa. 

Nesta nova Idade Média, neste 
neomedievalismo, há três possibilidades: 
compactuar com o domínio religioso, perecer em 
suas mãos ou combatê-lo. Portanto, a fascinação 
de Vincent pelo neoprotestantismo me deixou 
preocupado. Não é aceitável que cientistas, 
artistas e homossexuais sejam religiosos. Os 
cientistas porque a ciência deve opor-se ao 
místico, isso está em sua base; uma ciência que 
aceita a não comprovação não é ciência. Os 
artistas porque a arte implica em liberdade, 
ousadia e transgressão; um artista que é guiado 
pela religiosidade é um artista limitado. Os 
homossexuais porque as religiões no poder nos 
consideram aberrações que devem ser destruídas; 
um homossexual religioso não é uma pessoa 
inteligente. Mas a fé é tão cega que certos fiéis 
não conseguem sequer perceber a incoerência de 
seus atos. 

A fraqueza humana me frustra, me dá raiva. 
Entendo os crentes. Eles buscam a fé para 
suportarem o peso de suas cruzes; e conseguem, 
a ilusão tem um poder forte sobre as mentes 


humanas, o autoengano é medicinal. Entendo, 
mas desprezo, não respeito, não aceito que 
sejamos tão fracos. E temo, temo um dia 
sucumbir a tais ilusões e anular-me em fé cega 
simplesmente porque sou fraco demais para 
suportar ou transformar a realidade. 

Vincent é monossilábico. Portanto, é difícil 
saber o que ele pensa ou sente. Mas eu via uma 
espécie de câncer crescer dentro dele, silencioso, 
a cada minuto a doença crescia e tomava conta 
de todo o seu ser. Os crentes chamariam esse 
câncer de luz divina ou qualquer coisa do gênero. 
Mas, para mim, é escuridão disfarçada de luz. 
Logo ele deixou de ser o meu Vincent para se 
transformar em um títere. Mais do que uma 
lavagem cerebral, ele sofreu uma espécie de 
morte e renascimento. Vincent morreu para um 
alienígena nascer em seu corpo. Quando a 
metamorfose se completar, sei bem que não 
poderemos mais continuar juntos, serei seu 
inimigo, pois sua antítese. 

Ele ontem apareceu em casa com um casal 
de heterossexuais sorridentes e falsamente 
gentis. Eles estavam sentados na sala e discutiam 
religião. “Discutir” não é bem a palavra, pois não 
havia oposição de ideias. Eles, em estado de 
graça doentia, adoravam ao Senhor. Vincent, 
agora, é mais um desses zumbis sorridentes que 


vejo por aí. Eles colocam uma venda nos olhos e 
não veem mais a realidade, fogem dela, sentem- 
se iluminados, confiantes no deus, incapazes de 
agir de forma a transformar a realidade. E, o que 
muito me assusta, são capazes de pegar em 
armas e matar pela sua fé, com regozijo, além da 
violência psicológica e sorridente de cada dia. 
Para os crentes, não existe felicidade longe do 
deus, e todos devem ser obrigados a provar dessa 
felicidade, como um remédio amargo que o 
médico força o paciente a tomar para o seu bem. 
Só que esse remédio, para os crentes, torna-se 
doce. Para eles, aqueles que não encontraram o 
Senhor são crianças ignorantes que não sabem o 
que fazem. Então, cabe a eles, mesmo 
violentamente, salvá-las. Eles me desprezam do 
mesmo jeito que eu a eles. Mas a sua cegueira 
transforma seu desprezo em falsa compaixão. 

Ao despedir-se, o casal sorriu forçosamente 
para mim. E vi, em seus olhos, a luz da 
reprovação. Estava claro que Vincent teria que 
fazer uma escolha. Falei disso com ele à noite. Ele 
apenas sorriu triste e recorreu ao silêncio 
eloquente. 

É o fim. 


EPÍLOGO 


Escrevo isto aqui nesta terra ensolarada, de 
“gente sorridente e infeliz”, como diz Hans. 
Acredito que só um brasileiro pode entender o 
que é ser brasileiro, como só um francês pode 
entender o que é ser francês. Todo o resto são 
achismos de estrangeiros. Mas Hans não se sente 
brasileiro. Também, com esse nome! Ele não sabe 
por que se chama Hans, sabe apenas que é um 
nome talvez comum na Alemanha. Se o pai é 
alemão, não faz ideia. 

Contei-lhe como eu estou vivendo na França. 
Sexo, drogas e ópera. Ah, Puccini! Faço sexo 
como um viciado. Tantos paus que perdi a conta. 
E algumas bucetas também cruzaram meu 
caminho. Inúmeros cus. Tantas bocas sedentas e 
tantos corações despedaçados. Se vale a pena? 
Não, não vou usar clichê de escritor brasileiro e 
citar o português Fernando Pessoa. Há muito gozo 
e também muita angústia. Mas a angústia impera 
na vida de todos. 

Hans está mais gordo, com barba, usa óculos 
e parece ter lido muito. Está mais sério. É pai, 
mas solteiro. Separou-se da Mélany. Tem uma 
acentuada melancolia no olhar. Vejo carinho em 
seus olhos, mas a ausência total do desejo que o 
deixava de pau duro no momento em que eu o 


tocava. Ele não é mais ator pornô. Agora, produz 
e dirige os filmes. E prefere o público gay, que 
consome mais e, portanto, dá mais lucro. Hans 
escreve roteiros pobres para seus filmes de foda, 
mas escolhe os atores certos, e os trata com 
respeito. 

lrandir e Henrique estão gordos e felizes. 
Douglas continua bonito, e me abraçou com tal 
força e carinho que chorei. Está fazendo mestrado 
em Sociologia. Já Amanda, tão doce e gentil, vive 
cercada de amigos. Amizades coloridas, como se 
dizia no passado, ou amizades com bônus, como 
se diz agora. Amigos de ambos os sexos. Douglas, 
um heterossexual convicto, balança a cabeça de 
um lado para o outro e diz que não se conforma 
com a indecisão de certas pessoas. Amanda o 
chama de chato e sorri. 

Em um almoço na casa de Irandir, sentei-me 
ao lado da mãe de Amanda e Douglas. Uma 
pessoa agradável, delicada. Bonita e discreta. 
Desde a separação, continua solteira. Mas não 
creio que ainda ame o Irandir. Acho que é um 
daqueles seres que gostam de estar sozinhos, que 
não têm problema com o espelho. Quando eu 
morava com Irandir, tive pouco contato com ela, 
raríssimos. Ela é uma mulher inteligente, não se 
interessa por amenidades. 


Dona Adelaide não estava presente no 
almoço, pois morreu o ano passado, “como um 
passarinho”, enquanto dormia. Talvez esteja com 
Louis em algum plano metafísico, a insistir para 
que ele coma carne de porco, um porco 
metafísico. Mas não acredito nessas coisas. 

Louis foi o amor mais profundo que já 
experimentei, a falta mais avassaladora agora. 
Por isso, eu quis muito acreditar na vida após a 
morte e ter a esperança de um dia voltar a ver 
seu sorriso encantador. Mas minha vida no Brasil 
me ensinou que a única coisa que fica é a 
saudade. 

— Monsieur Avril... 

A voz distante repete meu nome, e vai se 
aproximando até que está tão perto que sou 
obrigado a abrir os olhos. 


